《直播：开局一句话气哭校花》以校园为舞台，直播为棱镜，剖开Z世代青春里最锋利也最柔软的剖面，佛系宅女林小满本是教室角落里的“隐形人”，习惯了缩在人群后观察，却藏着一支能精准戳破虚伪的“毒舌笔”，被室友半哄半架着坐进直播镜头前时，她只是随口一句“你哭的样子，比你笑的时候真实多了”，竟让全校闻风丧胆的高冷校花当场泪崩——视频像炸开的烟花，一夜之间把她从“佛系幽灵”推上风口浪尖，成了百万粉丝追捧的“嘴强王者”，也成了老师头疼的“麻烦”、同学避之不及的“刺头”。
她的直播间成了校园怪象的放大镜：学霸人设崩塌的瞬间、小团体背后的欺凌、奖学金评选里的猫腻……她用最硬的核，裹着最软的心，金句频出间总暗戳戳替“小透明”撑腰，而另一边，校篮球队长孙飞翔，全校女生的“白月光”，却因一场误会，把林小满当成了“麻烦制造机”，直到直播翻车遭遇网络暴力，他才发现这个毒舌少女的镜头下，藏着对孤独者的温柔：她会为被霸凌的同学挡下流言，会偷偷帮贫困生凑生活费，只是用最犀利的言辞,做着最笨拙的守护。
从“你闭嘴”到“我帮你”，从网友到战友，两人联手撕破资本操控的直播黑幕，撞碎校园虚伪的假面，83集轻喜剧里，每一次直播都是青春的切片，每一次碰撞都是成长的序章——原来真话或许刺耳，但敢说真话的人,永远在对世界温柔反抗。
