当都市女孩林小悠在旧货市场指尖触碰到那台锈迹斑斑的缝纫机时，时空的齿轮猛然倒转——她一脚跌进了1970年代的青石板路，阴差阳错成了国营厂子弟沈建国的“新媳妇”，更迎面撞上了传奇人物：街道办女强人周桂芳，她的婆婆，这位婆婆说一不二，能凭一根藤条管教邻里，也能凭三寸不烂舌为居民争福利；她嫌林小悠“洋气不合规矩”，却在姑娘因一碗红糖水被街坊指指点点时，端着搪瓷缸堵在门口：“我周桂芳的儿媳妇，轮不到你们嚼舌根！”
物资匮乏的年代，习惯了外卖网购的林小悠手忙脚乱，却意外用“提前预知”的商机成了婆婆的“秘密武器”：倒腾紧缺物资、躲过批斗会，婆婆则用“老江湖”的智慧替她扫平障碍，她想用缝纫机开工作室，婆婆连夜踩着缝纫机练手，粗糙手指被针扎得全是血点，却笑着拍她肩膀：“咱娘俩，得把这日子缝出花来！”从斗智斗勇到携手并肩，她们一起摆地摊、办缝纫社，联手斗过占便宜的极品亲戚，95集的烟火人间里，没有血缘的婆媳，在时代的浪潮中成了彼此的铠甲——这场穿越时空的奇缘，碰撞出的，是两个女性用坚韧与智慧，在艰难岁月里“飞”出来的温暖传奇。
