十年前那场家庭变故,像一道无声的裂痕，将叶皓然的少年时光劈成两半，他是浑身长刺的刺猬，闯了祸就缩回壳里，而温茉言是唯一能靠近的人——她是姐姐，用熬得温热的粥熨平他的躁动，红着眼眶收拾他留下的烂摊子，嘴上念着“不省心”，却偷偷把他最爱的糖塞满抽屉，那时他不懂，她眼里的光，是比糖更甜的纵容。
成年后的叶皓然成了商界新贵,骨子里的野性被收拢，唯独对温茉言的“乖巧”生了反骨，他以“弟弟”为名强势闯入她的生活：加班夜的风里，他披上的外套带着体温；催婚的电话旁，他轻笑“姐姐别急，我还没资格给你介绍男朋友”，却在追求者送来的玫瑰旁，冷着脸扔进垃圾桶，同住一个屋檐下，呼吸间都是熟悉又暧昧的气息——她嫌他“没分寸”，却在深夜撞见他独自喝酒时，默默坐到他身边递杯温水；他嘴上嫌她“管太多”，却在她高烧不退时，抱着她熬了一夜，掌心的温度烫得人心慌。
当大学时曾告白的学长突然出现,约她参加同学会，叶皓然当晚就把她堵在玄关，灯光落在他垂下的睫毛上，醋意漫过眼底，声音沙得像浸了酒：“我的姐姐，只能我来疼——这句话，你听不懂？”这场以“疼爱”为名的追逐，究竟会越过亲情的边界，还是让藏在时光褶皱里的真心，终于破土而出？
