一场突如其来的系统漏洞，将两条本不该相交的生命线硬生生缠在了一起——毒舌高冷的逻辑鬼才曹栋，与武力值爆表却像个行走的炸药桶的曾渠清，被迫共享同一个“组队生存”的任务界面，从最初的互相拆台：“你这种莽夫能解对一道题算我输”，到“你再挡路就把你扔进下一关怪堆里”，两人像两只互不相容的刺猬，在系统的强制倒计时下，不得不将尖刺收起一半。
废弃实验室的密码锁前，曹栋指尖在键盘上飞舞时，曾渠清正用蛮力撬着通风管道；遭遇追踪者围堵，曾渠清挥着消防斧开路，曹栋则冷不丁丢出烟雾弹精准定位敌人破绽，生死关头的依赖像温水煮青蛙，不知不觉融化了嫌隙——当曾渠清为救曹栋被铁网划伤手臂，他嘴上骂着“下次直接扔下你”，却默默撕下衣袖替他包扎；当曹栋因高烧意识模糊，曾渠竟背着他在暴雨里跑了三公里，只嘟囔着“死了任务就失败了”。
当最后一个任务完成，系统提示“绑定解除”的蓝光亮起，曹栋却突然拽住曾渠清的手腕，指尖的温度透过冰冷的金属护腕传来。“继续组队，”他顿了顿，喉结微动，“我的搭档。”窗外天光破晓，曾渠清愣了半秒，随即扯出一个痞气的笑：“行啊，但下次打架你可得跑快点。”
原来有些羁绊，始于强制,终于舍不得松开。
