《寄生虫保姆》撕开了都市家庭温情脉脉的表象，将一场精心编织的“寄生阴谋”推向极致，林家曾是个看似完整的港湾，直到妻子早逝、母亲瘫痪、幼女哭闹，让刘广平的生活碎成一片狼藉，这时，周美兰如一道光闯入——她是家政公司口中无可挑剔的“金牌保姆”：能精准记住瘫痪老人的翻身时间，能用童谣哄哭闹的孙女入睡，甚至比林家自己人更懂每个人的饮食禁忌与情绪暗流，沉默寡言的她，成了这个破碎家庭的“温润补丁”，悄然填补着每一道裂痕。
没人知道，这补丁下藏着蚀骨的毒，周美兰的每一次“贴心”，都是淬了恨意的棋子：她“无意”间提起林母的旧事，让夫妻间埋下猜忌的种子；她模仿笔迹篡改遗嘱，让遗产分配暗藏漩涡；她更教孙女抱着自己喊“妈妈”，用孩童的纯真将所有人的警惕捆成死结，这个双手常年浸在洗涤剂里的女人，二十年前也曾是林家“遗忘”的悲剧主角——她的家破人亡，正是林家当年一句轻飘飘的“意外”推诿出的深渊。
当林家账户出现不明转账，当母亲突然“失足”摔下楼，当女儿在混乱中抱着周美兰喊“爸爸不要妈妈”，刘广平才惊觉：这个被全家捧上“神坛”的保姆，早已不是依附者，而是寄生在血脉里的猎手，她以爱为饵，以信任为梯，一步步将这个豪门拖入深渊，而剧名的冰冷真相，在此刻显形：她啃噬的何止是财产，更是家庭最珍贵的信任根基——那层温情面纱下，不过是一场“鸠占鹊巢”的惊悚寓言。
