当顶流小花梅瑞滢的事业坠入冰点，一档标榜“真实碰撞”的恋爱综艺成了她最后的救命稻草，她本想循着“国民初恋”的剧本步步为营，却在开篇就撞上了“显眼包”本包——素人男嘉宾姜山，别人精心设计偶遇，他却在镜头前皱眉吐槽“这剧情比我的广告脚本还假”；嘉宾们按部就班演甜宠，他能一句话戳破套路，把综艺现场变成“人间清醒大会”，梅瑞滢精心搭建的人设堡垒，在他一句句直球式拆解中摇摇欲坠：想装温柔，被他调侃“端着不像你”；想演委屈，被他递上温水说“别憋着，镜头外不用演”，可就在她最狼狈的时刻，却撞见他藏在玩世不恭皮囊下的细腻——记得她不吃香菜的偏执，在她被刁难时不动声色挡在身前，镜头外的真实悄然滋生，可镜头里的剧本却在扭曲：节目组把她的假笑剪成“绿茶心机”，把他的玩笑剪成“冒犯嘉宾”，黑粉用旧日绯闻轰炸她“借恋情炒作”，这场始于“套路”的综艺，成了娱乐圈最危险的真心试炼场——当梅瑞滢终于撕掉剧本，对着镜头说出“我喜欢的是姜山，不是人设里的他”，这场反套路的较量,终究成了最动人的真心宣言。
