《寿命只剩一天，还不发疯等什么呢》
当死亡判决书般的24小时倒计时在眼前亮起,林七月攥着诊断书，笑出了泪，活了二十七年，她像株被温室圈养的茉莉，连呼吸都带着刻度——蛋糕要卡路里计算到克，暗恋十年的姜子健连句“你好”都只敢在心里排练百遍，可“只剩一天”这把生锈的钥匙，突然拧开了她锈死的心锁。
她冲进那家每天路过却舍不得进的蛋糕店,把草莓奶油糊满脸，任老板追着骂“疯子”；她跳上三千米高空的跳伞机，在云海里尖叫着把“不敢”两个字摔碎；她攥着藏了十年的情书，在姜子健查房时猛地拍在他胸口：“林七月喜欢姜子健，从高中你递给我创可贴开始！”
姜子健看着她把医院闹得鸡飞狗跳,看着她从云端坠落的决绝，手心攥出青筋——他早就知道诊断书是误诊，却骗自己“陪她安静走完最后一天”是对她的温柔，可她的“发疯”像面镜子，照出他藏了十年的秘密：他比任何人都盼她“疯”，因为只有疯狂，才能把那句“我爱你”和“我没放弃你”都喊出来。
倒计时归零时,林七月闭着眼等黑暗，等来的却是姜子健滚烫的泪：“没死成，真好。”这场用生命做赌注的“末日狂欢”，才刚刚撕开所有伪装的序幕。
