《儿子，咱家真不需要你工作》开篇，苗峯攥着父亲王锦颖甩来的黑卡，听着那句“自己挣生活费”，还以为是富家少爷的“成年礼”，转身便一头扎进了月租三千的隔断间，他揣着富二代的傲气，把泡面盒摆成米其林摆盘发朋友圈，穿着限量球鞋挤地铁被踩白鞋当场破防，面试时张口“年薪百万”被HR请出门——每次狼狈，都让他以为这是父亲在逼他“认清现实”。
可他不知道，别墅书房里，父亲正盯着监控里他啃泡面的背影，对助理低声叮嘱“让老张盯着，别让他真饿出毛病”；更不知道，自己“创业失败”时，父亲早往他秘密账户里存了笔足以东山再起的备用金，就像当年父亲破产时，偷偷塞给他的“底气钱”。
直到他撑不下去，准备卖掉父亲送的钢笔度日，却在抽屉深处发现一封泛黄的信：“儿子，这钱是给你的退路，但别指望我主动给你，等你明白‘靠自己’不是死撑，是真本事，再回来找我喝酒。”那一刻，他想起父亲总说“富不过三代”，想起自己从小被逼着学管理、读财报，想起父亲每次“骂”完他，都会默默捡起他扔在地上的领带。
父子俩在街角面馆重逢时，苗峯把泡面碗往父亲面前推了推：“爸，这回真请你吃‘法式大餐’。”王锦颖笑着骂他“没出息”，却把自己碗里的荷包蛋夹了过去，这场以“狠心”为名的爱，终于从“我逼你成长”，变成了“我养你回家”——原来所谓“不需要你工作”，不过是想说：“你该做的事，是成为能扛事的人，而不是等着扛事。”
