《暮年又逢春》退休教师李娟的世界，在老伴离世后缩成了一座爬满青苔的老宅，檐角的雨滴落了又干，桌上的茶凉了又热，日子像蒙尘的旧书，翻开的每一页都写着孤寂，直到那个雨天，她撑着伞在巷口等快递，撞见撑着黑伞的熟悉身影——是陈默，她十年前教过的学生，如今商界叱咤，却仍像当年那样，在她面前微微躬身，喊“李老师”。
他来社区做公益，总“顺路”给她送降压药；她家老宅的书架散了，他带着工具箱来修，指尖划过泛黄的书页，忽然说：“您当年总说，书要修心，人也一样。”他记得她每节课后多留的半小时答疑，她却惊讶于这个曾腼腆到回答问题会脸红的男孩，如今公益做得风生水起，连社区老人都念着他的好。
晨光里，他们一起在院中晒书，茶香混着旧纸张的味道；暮色中，他扶着她沿老城墙散步，影子被拉得很长，情愫像墙角钻出的藤蔓，悄无声息却缠得人心慌，可子女的电话追来：“妈，他比您小十五岁，不怕人说闲话？”她攥着手机，想起上周晕倒时，他背着她下楼的喘息，还有她旧书里突然掉出的那张泛黄合影——青春里那个穿白衬衫的少年，笑容模糊，成了未说出口的遗憾。
迟暮的春天，是老宅新抽的枝桠，还是镜中渐生的华发？当世俗的闲言与岁月的病痛并肩而来，这场小心翼翼的靠近,能否真的破土而出？
