这个总把微波炉唤作“火炉”、对股市K线图如数家珍的老人，抽屉里总躺着不属于这个时代的物件——绣着祥云纹的丝绸手帕、边缘泛黄的铜钱算盘，甚至还有本用繁体字写满“商机”的笔记本，直到生日那晚，祖母颤巍巍捧出一本泛黄日记，扉页上“吾乃大齐永宁郡主，于戊戌年穿越至此”的繁体字迹，像一把钥匙，瞬间打开了尘封的秘密：这位总穿着碎花布衫的老人，竟是三百年前大齐王朝的永宁郡主，带着对未来的模糊记忆，在民国与现代的时空缝隙里，悄然生活了数十年。
老宅成了奇妙的“穿越现场”：祖母的旗袍口袋里揣着智能手机，用大学时学的化学知识改良胭脂配方，把民国女子的胭脂铺经营得风生水起；林小北则帮祖母用短视频推广“古法新妆”，两人一个懂古礼，一个通科技，把老派日子过成了充满烟火气的轻喜剧。“祖母，您这人生，比穿越小说还离谱啊！”林小北哭笑不得时，却不知祖母每次摩挲日记时，眼底藏着的落寞——她穿越的真相，藏着一段未能圆满的宫廷旧事，而所有的布局，或许都在等一个能帮她“回家”的契机，祖孙俩在时空交错的烟火气里，一边斗智斗勇破解祖母的“古代谜题”，一边用亲情缝合代沟，让相隔百年的时光,在爱与理解中慢慢流淌。
