1980年苏北小镇，九岁的沈飘在土坯房醒来，奶声奶气喊“娘”时，眼底却掠过民国商场的沧桑——那是祖奶奶沈李氏的灵魂，带着跨越时空的记忆住进了她小小的身体，家里穷得揭不开锅，三叔扬着烟锅子让她捡柴，堂哥盯着娘藏的抓药钱，她攥紧小拳头，脑子里却闪过祖奶奶“沈家的根不能断”的嘱托，没人知道，这总抱着破算盘发呆的小姑娘，记着后世“个体户”的风口，藏着布庄的账目技巧，她偷偷把银镯子换成粮票，在菜市场支起小板凳，用奶音喊“阿婆的酱菜不掺假”，靠祖奶奶的秘方和“看人下菜碟”的世故，从烂菜叶子堆里刨出第一桶金，可致富路上风波不断：三叔带着亲戚骂她“克父克母”，要卖她换彩礼；粮站主任卡粮票，她却塞糖给主任孙子，换来批条“小道消息”，夜里给娘掖被角，白天用“祖奶奶”的口吻劝父亲挺直腰杆，看着父母从红眼吵架到并肩守摊，她心里比赚到钱还甜，可当“沈记食品”的招牌越挂越远，穿中山装的男人总在梦里喊“李家的账还没算”，三叔的眼神也变得诡异……九岁的她攥紧口袋里的糖，望着八十年代的霓虹，知道这条路，她既要赚出个未来，更要解开那个跨越时空的谜,护住这个用命爱着的家。
