《神秘数字》
李铁柱的日子本像村口的老槐树，安稳得落满灰，直到那天他蹲在自家门槛上发呆，忽然看见邻居王叔头顶飘着个“7”，正一跳一跳往下掉，起初他以为是眼花，揉揉眼再看——村口卖糖葫芦的老李头顶“15”，镇上邮差老张头顶“3”，连自家老黄狗头顶都顶着个“28”，这些数字像无形的标签，只有他能看见。
最让他心惊的是婶子张彩凤，她是村里有名的“厉害角色”，嗓门亮，手脚麻利，可李铁柱每次见她，她头顶的数字都像疯了的算盘珠子：忽而“89”闪一下，忽而“12”狂跳，有时甚至直接跌到“5”又弹回“40”，剧烈得让李铁柱头皮发麻，他试着问婶子“最近是不是不舒服”，却被她白眼怼了回去：“你小子瞎操什么心？”
数字成了李铁柱心头的刺，他开始偷偷观察张彩凤：她总在深夜偷偷抹眼泪，白天却对谁都笑呵呵；最近总往村后废弃的窑洞跑，回来时手里总攥着个褪色的红布包，终于，他忍不住跟着她进了窑洞，昏暗光线下，张彩凤打开红布包，里面是张泛黄的照片——照片上有个年轻女人，和她长得极像，而女人头顶的数字，是“0”。
那一刻，李铁柱浑身发冷：这些数字不是巧合，是命运的倒计时，而张彩凤的秘密，正藏在那串跳动的数字背后,等着他亲手揭开。
