春寒料峭时,林鹿踩着碎冰走进林家——姐姐坠楼的监控被删，目击者集体噤声，所有线索都指向那个在镁光灯下永远温润如玉的豪门继承人林鑫涵，她收敛起所有锋芒，将自己揉成一只看似易折的纸鸢，以“助理”身份住进他的城堡，用恰到好处的脆弱与依赖，在他精心编织的温柔网里步步试探。
林鑫涵的笑意总带着春日的暖,指尖划过她手腕时轻得像羽毛，会在她熬夜时温好牛奶，在她受惊时将她护在身后，这些细碎的暖，像春寒里突然盛开的野花，却让林鹿脊背发凉：她太清楚，温柔是最锋利的刃，能剖开人心，也能杀死真相。
直到那场雨夜的对峙,林鑫涵将她堵在露台，雨丝混着血腥味钻进鼻腔。“你姐姐坠楼那天，”他声音发颤，“手里攥着的，是我妈的遗照。”原来她的靠近，是他等了三年的网；他的“关怀”，是早就淬毒的钩，春寒依旧料峭，可骨中刃已出鞘——刺向她的心脏，也刺穿了他所有的伪装，原来这盘棋局里，从没有赢家，只有两个在血色中相拥的复仇者，任寒风卷着真相的碎片，割得彼此遍体鳞伤。
