离婚后的第三年，星硕把自己活成了一座孤岛，曾经的音乐才子如今蜷缩在小酒吧的角落，抱着吉他用沙哑嗓音唱着别人的故事，眼里的光随着离婚协议的彻底失效而熄灭，像被雨水冲刷后褪色的旧海报，只剩模糊的轮廓，直到某个暴雨倾盆的夜晚，那扇吱呀作响的木门被推开——胡珈怡裹挟着风雨与一身星光站在门口，她是站在云端之上的乐坛天后，也是他青春岁月里,那个因家庭差距而从未敢追的女孩。
当年那句“我们不是一路人”的遗憾，像根深扎的刺，在两人心里埋了三年，此刻隔着氤氲的酒气与人群，胡珈怡在星硕破碎的歌声里，听出了少年时攥紧拳头的不甘，那句“后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海”，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了记忆的闸门，她脱下高跟鞋，赤脚坐在吧台前，听完了整场演出，散场后拦住他：“星硕，你的声音不该被埋没。”
从偷偷帮他写歌到以“新晋制作人”的身份光明正大站在他身边，胡珈怡卸下了所有天后光环，她陪他在录音室熬到凌晨三点，在他被质疑“缺乏市场感”时力挺“原创从来不需要迎合”，甚至为了推掉千万商演，顶着舆论压力说“我更想见证一颗星的重新升起”，星硕冰封的心，在一次次深夜的创作与对视中渐渐融化，当他终于敢拿起麦克风唱自己的歌时，舞台上的光芒比当年更盛,带着破茧重生的力量。
当星硕站在音乐盛典的领奖台上，聚光灯下，胡珈怡捧着一束向日葵缓缓走上台，眼含笑意：“这次换我奔向你，余生共谱我们的歌。”台下掌声雷动，而星硕只看见她眼里，终于映出了他们完整的未来——没有阴霾,只有并肩的光。
