《网贷逾期》
深夜十二点的城市,写字楼依旧亮着灯,刚毕业的周舟盯着工资条发呆——三千五的月薪,填不上“精致生活”的窟窿,从第一笔“免息分期”的口红,到拆东补西的网贷平台,她像被无形丝线牵引的木偶,在消费主义的糖衣炮弹里越陷越深,直到某个清晨,手机弹出一条短信:“您已逾期,即将影响征信。”
催收电话像潮水般涌来,从“温柔提醒”到“爆通讯录”的威胁,她不敢接听,却总在梦里听见铃声撕裂耳膜,母亲打来电话说老家要盖房,让她寄钱,她攥着空荡荡的钱包,第一次在电话这头泣不成声,而另一边,催收员老陈坐在狭小的办公室里,对着话术手册念着“涉嫌诈骗”“影响子女上学”,挂电话后却摸出口袋里的降压药——他也在网贷平台欠了钱,催别人的债,是为了还自己的债。
当周舟站在天台边缘,看着楼下车水马龙,突然收到一条陌生短信:“我们一样,但别放弃。”那是和她一样的逾期者组成的维权群,里面有人整理了催收违规证据,有人分享上岸经验,而老陈,在听到一个女孩哭着说“妈妈要跳楼了”后,悄悄录下了上司要求“软暴力催收”的指令。
这不是一个人的困境,是一代人的镜像,当债务的雪球越滚越大,当生活的尊严被数字碾碎,有人在绝望中沉沦,有人在黑暗里举火——他们用最笨拙的方式对抗着这个时代的陷阱,在废墟上,一点点拼回生活的温度。