江涛的人生曾是一团被揉皱的废纸——在大学里，他是富二代张明嘴里“翻不了身的穷酸虫”，是校花林雪记忆里“连对视都躲闪的路人甲”，直到那天，他在灰蒙蒙的操场上对着天空嘶吼：“我要让张明跪着求我，让林雪眼里只有我！”一道金光劈开阴霾，机械音在脑中炸响：“吹牛成真系统绑定成功——口出狂言，即成真理。”
起初他只当玩笑，可赌气说“明天张明会摔跤”，次日对方果然在食堂啃了满嘴泥；硬着头皮夸“一周写出比商业天才李哲更牛的计划”，系统竟塞来一本《商业鬼才速成手册》，字里行间藏着超越时代的商机，吹牛值在“狂言”中疯涨，系统奖励从“小幸运”升级成“大杀器”：他能预知股市，随手画出的图纸能颠覆行业，甚至能让对手的“意外”来得恰到好处。
张明从嘲笑到恐慌，李哲从轻蔑到忌惮，林雪从无视到好奇——这个曾躲在图书馆角落的男生，为何突然光芒万丈？当他的“吹牛”从校园吹响商圈，从“小公司年入百万”到“商业帝国版图扩张”，站在摩天楼顶俯瞰城市灯火时，才明白系统给的不仅是逆袭底气，更是将“不可能”碾碎成“我愿意”的魔法，而林雪递来的那杯热咖啡，氤氲出的，是这场荒诞逆袭里,最真实的温柔底色。
