暮春的风掠过小镇南郊，荼蘼藤沿着竹架攀援成雪白的瀑布，这是王为洋守了十年的“末路花园”，她总说“荼蘼开时，春事已了”，却不知这片花田早已是她对抗世界的铠甲——赤脚踩在泥里，与勘测工人对峙时护着藤枝的手青筋凸起，声音像淬了火的刀：“除非从我尸体上踏过去。”
植物学家顾沉舟踩着晨露走进花田时，笔记本记着“濒危物种记录”，眼底却压着递来的商业合同，他为寻传说中的“荼蘼变种”而来，却被眼前的对峙钉在原地，推土机的轰鸣惊起鸟雀时，他却突然挡在挖掘机前，撕碎合同的纸屑漫天飞舞，科研数据里“生态价值”的页码被他折了角——原来他研究的从不是冰冷的标本，是这片会呼吸的春天。
77个日夜里，他们补塌陷的花篱，救被暴雨打蔫的幼苗，在荼蘼将谢的花期里，指尖沾满泥与花香，王为洋终于明白，有些花期注定短暂，但有些守护，能跨越山海，在时光里开成永恒，当新生的荼蘼藤再次攀上竹架，春事已了，可他们的故事,才刚刚开始。
