深夜的急诊室里,消毒水的气味混着苏晚的疲惫，作为主治医生，她习惯了与死神博弈，却从未想过会收到一封来自“过去”的诀别信——信纸泛黄，字迹是丈夫邱浩轩的笔迹，落款日期，赫然是他车祸去世的三个月后。
“晚晚，如果我告诉你，我早就知道那场车祸会发生，你会不会怪我？”信里的每个字都像淬了冰的针，扎进她刻意尘封的记忆，他们结婚五周年那天，邱浩轩突然高烧不退，她以为是寻常感冒，却不知他早已攥着那张写着“脑瘤晚期，预后极差”的体检单，他选择隐瞒，用一场“意外”车祸，将自己变成她心里永远的“来不及”，只为让她不必守着渐爱的人慢慢枯萎。
苏晚攥着信,指节泛白，作为医生，她不信鬼神；作为妻子，她无法拒绝这来自时光深处的呼唤，循着信里模糊的坐标——初吻的湖畔、第一朵玫瑰的花店、童年居住的老弄堂，她一次次踏入陌生的平行时空，每个时空里，邱浩轩都以不同的面貌出现：有些记得她，视她为珍宝；有些视她为路人，眼神疏离；有些健康阳光，有些同样被病痛折磨，她的记忆开始碎片化，分不清哪些是真实，哪些是信里编织的幻梦，更分不清自己究竟是在寻找丈夫，还是在寻找一个能让自己活下去的执念。
直到第72封信揭开最后的谜底：那不是诀别书，是他们早在十年前就埋下的时光胶囊，如果时光倒流，他仍会选择走向那辆失控的卡车——不是因为他不爱她，而是因为他太爱她，爱到愿意用一次“告别”，换她余生的自由与安宁，而苏晚终于明白，时光或许能带走生命，却带不走刻进骨血的爱，当她在无数个时空的碎片里拼出他的笑容，她轻轻合上信箱，泪中带笑：“浩轩，这次，换我来走向你。”
