《天价彩礼》
黄土坡的风吹过麦浪时，李向阳给林小满戴过草戒指，小满为他缝过磨破的球鞋，他们以为青梅竹马的情意能垒成抵御岁月的墙，直到小满红着眼说出“38.8万”——这串数字像块烙铁，烫在两家人的心口，也烫穿了爱情最初的模样。
向阳家搬空了粮仓，卖光了猪圈，凑出28万，还差的10.8万像道鸿沟，横在两个家庭之间，小满妈拍着桌子喊“我闺女不是扶贫的”，爸蹲在门槛上抽旱烟，烟灰落了一地；向阳妈半夜偷偷抹泪，爸揣着空存折进城扛钢筋，脊梁被汗水泡得发白，小满夹在“嫁妆清单”和向阳的誓言里，偷偷塞给他存折——那是她打零工攒的“私房钱”，却被妈发现后撕得粉碎，纸片像雪花飘在两人中间。
彩礼的风波从两家人的口角滚成全村的闲话，连村口老槐树都看着这对恋人，在金钱的漩涡里越挣扎越远，当向阳攥着磨出茧子的手问“没有38.8万，我就娶不了你吗”，小满望着他布满血丝的眼睛终于懂了：有些枷锁，锁的不是钱，是人心里不肯低头的光，这场关于彩礼的战争，撕开的从来不是两家人的脸面，而是时代夹缝里,爱与钱最残酷的生死博弈。
