东莞的夜，总在工厂的轰鸣与出租屋的昏黄灯光里流转，许子吟拖着行李箱站在工业区路口时，以为这片热土会让她的缝纫手艺变成养活家人的希望，可黑厂的铁门锁住的不仅是她的证件，还有差点被榨干的青春——她见过工友因讨薪被打，见过流水线旁倒下的身影，直到那个总叼着烟、眼神却比谁都亮的保安王昭，第三次把她从打手手里拽出来，没人知道王昭的痞气是伪装，他早把工厂的非法用工、官员勾结记在了小本上，他救许子吟，起初是为揪出背后的保护伞，可看着她被晒得脱皮的手背，听着她给家里打电话时强装的“一切都好”，那颗在泥泞里滚了多年的心突然动了，当许子吟握着被篡改的工资单发抖，王昭把烟头摁灭在墙角：“跟我走，这次换我当你的挡箭牌。”他们像两株在水泥缝里挣扎的草，抱在一起才敢对抗风雨——许子吟在工友间偷偷收集证据，王昭用保安的身份周旋于监控死角，当黑恶势力扬言“让她消失”，王昭把她护在身后，自己却被堵在废弃车间，血顺着额角滴在地上，他却笑：“怕什么，欠你们的，今天连本带利还。”正义或许会迟到，但绝不会缺席，当工厂老板戴上手铐，阳光终于透过高墙照在两人脸上，他们没离开东莞，而是在工业区旁开了家小裁缝铺，缝纫机的咔嗒声里，藏着两个漂泊的灵魂，终于在这座城市找到了名为“家”的锚点。
