郭鑫蕊每次推开闺蜜家的门，都像闯入一座被冰雪封存的堡垒，闺蜜的大哥郑铂瀚总靠在玄关阴影里，眼神沉得能压碎光线，连带着空气都凝成霜，她以为自己是不受欢迎的闯入者，小心翼翼地绕开这座冰山，直到那场意外的酒局——有人对她动手动脚时，她慌乱中攥住了他的袖角，原以为会换来更冷的目光，他却忽然倾身过来，带着酒气的呼吸扫过耳廓，低低喊了声“宝宝”。
那一声像石子砸进冰封的湖面，漾开圈圈涟漪，郭鑫蕊渐渐发现，这座“堡垒”正悄然融化：她加班到深夜，楼下的车灯总会亮着，直到她走进单元门才熄灭；雨天没带伞，一把黑伞会精准遮在她头顶，伞骨是他握着的，干燥温暖；隔壁学长的奶茶总被半路截胡，他塞来热饮，只丢下一句“少喝这些没用的”，那些凶狠的眼神下，藏着细密的温柔——“别靠近”的警告，原来是想说“只能看见我”，当暧昧在无声的守护里疯长，郭鑫蕊终于忍不住想：这个叫郑铂瀚的男人,是不是早就把她刻进了心里？
