青瓦飞檐的语言学院里，汉语教师苏晚是“规矩”的具象——板书如印刷，教案分毫不敢差，她笃信语言教学当如古法制茶，严守分寸与章法，直到那个背着竹编茶篓、发梢沾着茶末的林澈，撞碎了她课堂的平静，这个因“屡次旷课选修茶艺”而留级的传奇学生，总晃着保温杯插话：“老师，‘茶’字拆开是人在草木间，您教得太死板啦。”
当学院为弘扬传统文化开设“茶文化研修课”，林澈竟以特邀助教身份出现，他端着建盏站在讲台，用武夷岩茶的“岩骨花香”反驳她的严谨：“语法是骨架，可语言得像茶汤，有温度才有魂。”他总揉着太阳穴喊“累”，却在苏晚批改作业的案头悄悄换上陈年生普，在她熬夜备课的深夜留一盏温着的桂花乌龙，茶香氤氲里，藏着他未说出口的靠近——她教他“之乎者也”的严谨，他教她“一期一会”的松弛。
留学生的故事也在茶席间悄然生长：法国女孩艾米莉为追中国学长，把茶道动作编成浪漫舞蹈；日本少年小原在茶室向父亲视频通话，用茶碗叩击的节奏化解多年的沉默，而苏晚渐渐发现，林澈的潇洒不羁背后，藏着守护百年老茶庄的执念，当学院因资金短缺面临关闭，他策划“国际茶文化节”，却在庆功宴当晚不告而别，只留下一句：“茶凉了，就续不了了。”
茶香未散，苏晚循着他茶笔记里的线索，独自奔赴云南古寨，在千年古茶树下，她终于读懂了他与茶的一生羁绊——那是他爷爷用生命守护的茶园，曾因文化断层濒临荒芜，两人在茶山晨雾中对坐，以茶为盟，将外语课与茶文化交织成新的传承：让世界听见中国茶的声音，也让茶香飘向更远的地方，62集长卷，以茶为媒，熬煮出关于成长、文化与爱情的醇厚滋味——人生如茶，初尝微苦,回甘却绵长不绝。
