年池镇的晨雾总裹着猪油香,云天娇的剁骨声比鸡鸣还准时，她虎口的茧子磨得比秤砣还硬，镇上人都说这姑娘泼辣得能按住一头猪，却没人料到，她会把镇上最清冷的顾砚书“按”进自家杀猪铺。
顾砚书是镇上唯一的医生,白大褂永远挺括得像块雪，说话像他开的药方，字字带冰碴子，可家里突遭变故，债主堵在医馆门口时，云天娇揣着攒了三年的杀猪钱，“哐”一声砸在桌上：“我帮你还，你入赘。”
顾砚书眉心拧成疙瘩,眼神里的讥诮能冻僵腊月的风，可在云天娇直勾勾的注视下，他终究点了头，婚后的日子像掺了辣椒面的糖，云天娇拉着他学杀猪、熬猪汤，把“顾医生”硬改成了“顾屠姑爷”；顾砚书嘴上嫌她满身猪油味，却在她被屠户刁难时不动声色挡在前面，把她随口说的“土方子”记在本上，琢磨着怎么治猪瘟。
他们开了兽医铺,她吆喝生意，他坐诊开方；她办肉联厂，他在油灯下算成本画图纸，剪彩那天，她在鞭炮声中生了孩子，他抱着襁褓的手抖得像风中的叶子，却硬是板着脸说“哭得像小猪仔”，七年过去，肉联厂的轰鸣里，她又摸着肚子笑：“这次该是双胞胎。”他放下听诊器，给她掖被角，嘴角终于绷不住，弯成了年池河最甜的月牙。
杀猪铺的剁骨声还在,旁边飘着药香的医馆和肉香扑鼻的厂子，像他们的人生，把最火辣的日子，熬成了最熨帖的甜。
