1980年的夏天，服装厂缝纫机的咔嗒声里，林小满总埋着头踩踏板，日子像她身上的蓝布工装，素净得没一丝褶皱，她以为这辈子就这样了，直到阴差阳错，和刚从部队转业的王霆捆成了夫妻。
新婚那晚，王霆没说一句话，只踩着竹凳帮她补漏雨的屋顶，竹篙划过手臂留道红痕，他像被蚊子咬了似的甩甩手，林小满起初怕他，这男人眉眼生得硬，连笑都带着棱角，车间主任冲她拍桌子时，她吓得缩脖子，却见王霆突然出现在门口，军绿色旧衬衫敞着怀，只冷扫了主任一眼，对方立马换了副谄笑：“小王同志来接嫂子啊？”
他寡言，却把日子酿成了蜜，她念叨厂里发的白糖不够甜，第二天军挎包里就鼓鼓囊囊塞着半斤，说是托人从糖厂“走后门”买的；她晚上绣花熬到眼皮打架，他就在旁边守着，油灯昏黄里，手指翻飞把她磨边的袖口缝得整整齐齐，八零年代的烟火气里，这个“冷面”男人把所有温柔都藏进了行动——她不知道，当她低头踩缝纫机时，发梢扫过脸颊的弧度,早在他心里刻了无数遍。
