民国烽烟漫卷申城,戏台上的水袖翻飞间，藏着旧时代最艳也最烈的魂，名伶沈海棠以一折《贵妃醉酒》名动沪上，扮色倾国，眼波流转是裹着胭脂的霜——她唱“海岛冰轮初转腾”时，台下的军阀少帅陆云琛忽然握紧了枪，这个在黄沙里踩出血痕的少帅，本该是戏台的看客，却在撞进她眼底那抹孤寂时，恍惚看见了另一个自己：都是被时代推着走的困兽，只能在刀尖上跳一支求生的舞。
海棠院成了他们乱世里的方舟,他为她挡下飞来的流弹，子弹擦过她鬓边海棠花钤，震落几片花瓣；她在他被噩梦惊醒时，指尖抚过他眉间刀刻般的褶皱，哼着不成调的昆曲，他说“等战事停了，带你去看江南的海棠，开满整座园子”，她回“只要你在，哪里的海棠都烧得旺”，可乱世容不下情长，一场精心编织的阴谋，让他的军队腹背受敌，炮火吞没海棠院那夜，他杀出重围时，回头只看见火光里坍塌的戏台——像她唱了一半的折子，骤然断了弦。
焦瓦残垣里,他寻到半块烧焦的戏服，金线绣的海棠早已炭化，唯有她亲手缝的流苏，还缠着他腕间那枚从不离身的旧玉镯，月色漫过废墟，他抱着那半块残布坐下，想起初见时她鬓边颤巍巍的花钤，忽然笑了：“你看，连月亮都记得，这满城海棠，是怎么为你燃尽的。”远处戏台只剩几根焦黑的柱子，像一地再也点不着的香，可月光还在——海棠烬处，月光成了他们未完的戏，照着两个在乱世里烧成灰烬的人，却没烧干净心里那点不肯灭的念想。
