十岁的宗沐一,家里像座被沉默冻结的冰山——爸妈离婚三年，客厅沙发永远隔出楚河汉界，连递杯牛奶都要“交接式”摆放，直到一道意外闪电劈中他，竟解锁了“读心术”的超能力，瞬间窥见了爸妈心里藏了三年的秘密：爸爸每晚锁在书房的，不是工作文件，而是妈妈美妆直播的回放；妈妈熬的中药里，总多一味“顺手”加的枸杞——明明知道爸爸最讨厌苦味。
捏着这个“爱情雷达”，宗沐一秒变“情感拆弹专家”，他给爸爸手机设“偶遇提醒”，让妈妈直播时“恰好”路过爸爸常去的咖啡馆；偷走妈妈藏的离婚证，谎称“被狗啃了”，逼着两人坐下来谈判；甚至把邻居广场舞音乐换成《今天你要嫁给我》，训练宠物狗叼着妈妈写的“买菜清单”（实为“想给你做饭”的暗号）往爸爸怀里钻，这场啼笑皆非的“复婚大作战”里，萌娃的神操作层出不穷，却意外扯开了当年离婚的真相——不是不爱，是太爱：爸爸为给妈妈治病偷偷借高利贷，妈妈怕他背上债务，故意用“出轨”谎言把他推开，两个笨拙的大人，用最伤人的方式说着“我爱你”，却被十岁的孩子用最天真的方式听懂了，当樱花树下爸爸红着眼眶说“当年是我混蛋”，妈妈哭着说“我也没敢说真话”，宗沐一悄悄关掉读心术——原来有些心跳不用听，也能震耳欲聋：就像爸妈偷偷给对方盖的毯子，像他藏在作业本里的全家福，爱从没走远，只是需要个“翻译官”，用童真敲开大人心墙：沟通不用读心，爱，从来藏在“笨拙”的细节里。
