夏至的晚风裹着槐花香漫过十七岁的夏天,天文社社长申琦总抱着泛黄的星图坐在教学楼顶,她像颗固执的北极星,在家庭变故的阴霾里,仍死死守着那个夏至夜会划过天际的罕见彗星——那是她不肯熄灭的光,直到转学生黄也玶背着褪色帆布包出现,像颗突然闯入轨道的流星,撞碎了她孤寂的星群。
黄也玶的笑总带着没心没肺的甜,可深夜便利店的荧光灯下,她揉着酸痛的手腕算账时,眉间藏着母亲医药费的愁绪,白天她是课堂上的活跃分子,夜晚是值夜班的兼职生,唯一能让她喘口气的是偶尔抬头望见的星空,两人的缘分始于天文台的一次暴雨夜,老旧望远镜在闪电中嗡鸣作响,申琦蹲在角落徒劳修理时,黄也玶递来一杯热姜茶:“你看,星星总会出来的。”那一刻,彗星还没出现,她们却成了彼此夜空里的第一颗星。
他陪她熬夜记录星轨,帮她争取到意外的助学金;她陪他啃着面包写观测报告,在他累得睡着时悄悄披上外套,锃亮的望远镜里,夏至夜的星轨渐渐重叠着两个少年的名字,可高考倒计时像悬在头顶的彗星,分离的阴影悄然逼近——这一次,她们能追上彼此的轨迹吗?