单亲妈妈刘子琦的日子,总在儿子李书滔的“叛逆交响曲”中奏响：逃课顶嘴是家常便饭，客厅变电竞基地、作业本当草稿纸更是“常规操作”，她曾以为这只是青春期的必修课，直到翻出儿子儿时那张歪歪扭扭的涂鸦——“爸爸陪我搭积木”，线条里藏着的渴望，突然让她鼻酸，与其等一个缺席的“完美爸爸”，不如亲手把眼前这个刺头小子，养成能撑起一片天的“靠谱老爸”。
一场“绝世好爸养成计划”就此拉开序幕：条款从“给布偶猫换尿布（提前演练带娃）”到“辅导邻家小胖妹数学（59分也得硬着头皮讲）”，从“拆穿妹妹早恋苗头（结果对方是男生班长）”到“对着镜子练‘成熟稳重’表情管理”，母子俩在鸡飞狗跳的角色互换里，把单亲过成了“双倍搞笑”连续剧——李书滔换尿布时把自己和娃娃糊成“奶糕脸”，刘子琦辅导作业拍桌子，反被儿子怼“妈你当年及格了吗”。
计划却因李书滔成了邻居“临时奶爸”彻底走偏，那个总被他嘲笑“哭起来像防空警报”的小不点，竟成了他第一个“学生”，刘子琦躲在门后，看着儿子笨拙冲奶粉、哼跑调摇篮曲，听着他结结巴巴说“你别哭，我昨天考了65分”，突然泪目：所谓“养成”，从不是单方面改造，而是两颗孤独的心，在笨拙靠近中读懂了彼此的“需要”。
当李书滔能耐心哄睡婴儿、为她留一盏灯和热汤，能在同学面前骄傲说“我妈一个人带我长大，但她很厉害”，刘子琦才明白：绝世好爸从不是天生的，而是在爱与被爱里跌跌撞撞长成的模样，这场荒诞又温暖的计划，最终让母子成了彼此的铠甲，家成了最治愈的港湾。
