暮色浸透江南时,雨丝总带着化不开的墨意，将临水小镇晕染成一幅晕染过度的水墨画，镇角的画斋里，隐世画师陆砚之（黄甫桀 饰）正对着空白宣纸出神——他曾是丹青圣手，却因一场画坛风波遁入山林，只想用山水洗尽铅华，笔锋却早已染上孤寂的寒意。
镇口石桥下,孤女苏晚（葛晓希 饰）蜷在檐下躲雨，怀中揣着替人画扇面换来的冷饼，她笔触生涩如未磨的墨，可当她凝望远山时，指尖会不自觉地勾勒出旁人看不见的风骨，雨停时，为救病重的阿婆，她接下仿古画的活计，却因技法稚嫩被雇主当众撕了画稿，狼狈的泪痕混着墨渍在纸上洇开，恰逢陆砚之路过，见她画中藏着半缕不甘的执拗，鬼使神差递过一支狼毫：“笔是死的，人是活的。”
他教她破墨的层次,留白的呼吸，教她看云卷云舒里的光影流转，而苏晚的画，竟像一缕清风，吹散了他积年的孤寂——她的画里没有山水的刻意，却有市井的烟火，有他早已遗忘的“人间气”，可江湖从不是避世桃源，一幅传说中能颠倒乾坤的《烟雨山河图》现世，苏晚的身世随之揭开：她竟是守护此画的画师之后，而陆砚之的过去，竟与这幅画的失踪案丝丝相扣，当刀光剑雨染破小镇的晨昏，陆砚之执笔蘸墨，在她身后画下一道无形的屏障：“有我在，这世间风雨与你无关。”
画是纸上的江湖,人是画里的归途，当暮色再次漫过青瓦，轻烟染红日暮时，他们的故事，才刚刚在宣纸上晕开最浓的一笔。
