在云岭山脉终年不散的雾霭深处,藏着一个叫青石村的秘境，这里漏雨的卫生所里，住着个叫林山的村医——他穿着粗布衫，满手草药香，用祖传银针和泛黄医书，治好了城里医院束手无策的怪病：毒蛇咬伤者，他三根银针封住毒血；咳血三年的村民，半碗黑汤药断病根，没人知道，这个沉默的男人，曾是京城外科界呼风唤雨的“徐一刀”，一场让他声名扫地的医疗事故后，他像滴水消失在河里，只留下“林山”这个名字，和一屋子救人的本事。
平静被轰鸣的推土机碾碎,跨国药企“诺亚集团”盯上了村后百年药圃，勾结村长以“开发”为名强占土地，污水偷偷渗进溪流，村民开始莫名高烧，林山从救下的药企千金苏晴身上，认出集团总裁正是当年医疗事故的间接推手——那张熟悉的脸，瞬间点燃了他埋藏八年的隐忍，他一边用古方控制疫情，一边悄悄布下棋局：帮倔强老猎人治好风湿，老人便扛着猎枪挡在推土机前；教孤傲支教老师用草药治学生咳喘，她带着全村孩子写了封血书递到省城。
当京城医疗专家组突然进村,林山藏了八年的手术刀意外暴露，当年事故的真相如毒藤蔓般蔓延，而药圃深处，竟藏着能颠覆现代医学的古老药方，这个“全能村医”终于明白：他要治的不只是人的病，更是这片土地的疮痍——用仁心作针，以热血为引，在时代的漩涡里，缝补出一个关于救赎与光明的传奇。
