《月亮不曾拥抱你》以急诊科的急救灯与咨询室的暖光为幕布，铺展一段关于沉默与倾听的治愈情缘，嘉兴是医院里公认的“定海神针”，手术刀下的冷静源于童年被至亲抛弃的阴影，他将情感层层包裹，只在救死扶伤时寻得片刻喘息；崔晓曼的世界没有声音，却能用指尖的舞蹈抚慰无数破碎的心灵，可她自己却始终困在失聪的遗憾里，像株在阴影里默默生长的植物，命运的齿轮在一次车祸救援中骤然咬合——嘉兴在抢救台前与死神赛跑，崔晓曼在废墟旁用手语稳住伤者濒临崩溃的心跳，两个孤独的灵魂因一场生命救援初遇，此后，医院的消毒水味与咨询室的檀香交织，嘉兴开始读懂她手语里藏不住的温柔，她在他专注的眼眸中听见久违的回响，他学着在沉默中倾听她的世界，她在他坚定的守护下卸下心防，两颗心在无声处慢慢靠近，可前女友的突然归来、崔晓曼听力恢复手术的未知风险，以及一场牵扯医疗伦理的争议，让这段感情屡陷漩涡。“月亮不曾拥抱你”，却有人愿为你翻山越岭，全剧以细腻笔触勾勒爱的轮廓——它不是轰轰烈烈的誓言，而是理解彼此的缺口，是等待破茧的勇气，更是无声世界里,最坚定的回响。
