1980年的黄土坡，寒风裹挟着麦茬抽打在许小满脸上，她攥紧棉袄里那双攒了半年工钱的布鞋——这是她唯一的“逃跑计划”，爹娘蹲在门槛上，旱烟袋的火星明明灭灭：“你大哥的腿不能拖，张家儿子老实，嫁过去饿不着。”话音砸在地上，像块冰，将她钉在原地：她的婚姻，不过是给大哥换来的“药引子”。
出嫁前夜，她溜到村口老槐树下，那里曾是她和娘偷偷纳鞋底的角落，忽地，一抹军绿撞进眼帘——肩章上的星在夕阳下淬着光，眉骨挺直，眼神像浸了冰的刀，却在看清她红肿的眼时微微一滞。“许小满？”声音低沉，像山涧溪水，顾振华，这个回乡探亲的特种兵首长，竟是她十二岁那年从河里捞回来的“小屁孩”，如今已长成能遮天的大树。
“跟我走。”他扯下风纪扣，露出里头洗得发白的衬衫，“这次换亲，不换你的人生。”那晚她翻过院墙时，身后军装摩擦的声响追着她，他背着她走过泥泞山路，月光把两人的影子拉得老长，像一株石缝里的向日葵,终于等来了属于自己的太阳。
