周默是个连外卖都要备注“请勿敲门”的资深社恐，作为与代码厮守的程序员，他的世界只有屏幕和沉默，直到一场“咖啡泼到HR总监裙子”的乌龙，把他从工位薅进了公司新成立的“心动俱乐部”——一个专治社恐的“交友集中营”，俱乐部里藏着三个“活体炸弹”：毒舌到能把人噎缺氧的HR林小夏，开口就是“家族年营收够你写十万行代码”的海归许墨，还有直播时元气满满、关镜头就秒变蔫菜的主播苏甜，原计划混够场次就“人间蒸发”的周默，却在第一次团建就狼狈不堪：帮林小夏挡酒喝到胃疼，替许墨解围时把天聊死，给苏甜修设备差点把电脑扔进鱼缸，可这些尴尬到脚趾抠地的瞬间，却像阳光照进了代码堆——他发现林小夏的毒舌下藏着被画笔耽误的画家梦，许墨的“富二代”标签里是对家族控制的反抗，苏甜的元气笑容下是独自扛着母亲医药费的压力，当林小夏因职场PUA崩溃，他熬夜写“情绪树洞”小程序把她的吐槽变成治愈漫画；当许墨家族企业遇危，三人组用“程序员+HR+主播”的奇葩组合搞出“非遗直播带货”的救命方案；苏甜被网暴时，他直接黑进后台用代码弹幕刷屏“小姐姐今天状态超A”，把黑评变成彩虹屁，原来心动从不是电光火石，是你在帮我修电脑时，我看见你敲代码的侧脸比代码还好看；是我在直播紧张结巴时，你突然发来的“别怕，你笑起来比弹幕还甜”，这群“社交恐惧症患者”，在笨拙的靠近里把孤独熬成糖，最终在这个奇妙的容器里，找到了比代码更温暖的归属——真正的勇气，原来是在对方面前，敢卸下所有的“社恐伪装”。
