清晨六点半，厨房抽油烟机的轰鸣声里，林晓薇捏着刚拆封的进口奶粉发呆，婆婆王桂芳端着一锅剩菜煮的粥走进来：“奶粉贵，娃喝这个就行，你我不也这么带大？”这句话像根针，扎在从没缺过东西的林晓薇心上——城市长大的她信科学育儿，婆婆却总把“我们那时候”挂在嘴边，连孙子穿几层衣服都要按老黄历来。
矛盾在“为你好”中愈演愈烈：婆婆把她网购的快递当废品卖掉，她摔门而泣；婆婆偷偷给孩子喂盐水，她抱着孩子哭到天亮，最激烈那晚，她拎着外套回了娘家，留下张毅在客厅抽烟，婆婆抱着熟睡的孙子，听着隔壁媳妇的抽泣，忽然想起三十年前——她刚嫁进张家时，婆婆也曾嫌她不会过日子，嫌她把米撒得到处都是。
娘家没有温暖，母亲翻出泛黄存折：“你爸当年生病，我跟你婆婆一样，一分钱掰成两半花。”林晓薇看着存折上“给儿子攒房款”的歪扭字迹，鼻尖一酸，另一边，王桂芳学着用智能手机，点开购物车里的进口奶粉，页面跳出“余额不足”的提示，她默默退出去，转身熬了碗小米粥，卧着两个荷包蛋——那是林晓薇坐月子时最爱吃的。
当林晓薇拎着护腰膏推开门，看见婆婆正对着手机学做糖醋排骨，油锅里的油星子烫红她手背，那一刻，所有委屈都化成眼泪，原来婆媳之间，不过是两个女人，用不同的方式爱着同一个男人,牵挂着同一个家。
