《儿子，妈不是保姆》
退休教师林母本盼着含饴弄孙的晚年,却渐渐成了儿子儿媳口中的“全能保姆”：清晨五点钻进厨房，送完孙子上学又扎进菜市场，腰间的旧伤在重复的弯腰中隐隐作痛，连周末都得围着灶台和孩子的作业转，偶尔想歇歇，迎来的却是“这点事都做不了”的抱怨，她成了家里默认的“免费劳动力”，连“妈妈”的称呼都慢慢被“妈，帮我……”取代。
直到孙子生日那天,她忙前忙后备好一桌菜，儿媳却随口甩来一句“顺便把作业辅导了”，儿子在旁点头附和，那一刻，林母突然想起退休前讲台上学生敬重的目光，想起年轻时为家放弃的进修机会——原来在儿女眼里，她早已不是母亲，只是个带娃的工具人。
深夜,她留下一句“儿子，妈不是保姆，我也有自己的生活”，拎着行李搬进出租屋，起初的日子无所适从，直到遇见老战友的儿子程朗，这个年轻人拉她学智能手机、逛早市、报书法班，让她发现退休生活不必困在灶台边，烟火气里也能有自己的诗与远方。
而家里没了她,日子瞬间崩塌：儿子翻遍衣柜找不见干净衬衫，儿媳被孩子哭闹搅得手忙脚乱，冰箱空了、地板脏了，连孙子都嘟囔“奶奶做的菜最香”，这时他们才惊觉，那些被视作理所当然的付出，藏着母亲多少沉默的爱，一场关于亲情边界的悄然觉醒中，林母用独立与智慧告诉儿女：母爱从无底线的索取，唯有彼此尊重，才能让爱真正温暖。
