《没有主母的第三天，全府慌了》
江南首富林府的檐角曾常年悬着规矩的影子——那是主母王氏用二十年熬出的威严：她掌灯理账时，墨迹能镇住账房的嘈杂；她训诫仆役时，眼神能让后院的燕窝罐子蒙尘三载，可她离府那日只留了句“我去去就回”，第三日拂晓，这座曾如钟表般精准的府邸，竟成了散了架的齿轮。
祠堂里,账房先生捶着地哭嚎：“三百两亏空！二少爷为听一夜昆曲，把城西房契押给了戏班！”厨房里，丫鬟们捧着碎瓷碗分食主母私藏的燕窝，见管家来劝，小桃撇嘴：“没了主母，谁还守那套破规矩？”更糟的是，远房亲戚拎着地契堵在门口，算珠子拨得山响：“林家没主母，该分家产了！”
向来只知斗鸡走马的纨绔少爷林明,此刻被按在主母的梨木椅上，账本上的赤字像针扎进眼，他看着院外的吵闹，听着仆役的窃笑，忽然想起母亲总说“规矩是府的脊梁”——如今这脊梁断了，他竟要当那根顶梁柱，他学着母亲的样子点算家当，对哭闹的仆板起脸，甚至典了心爱的波斯马抵债，每一步都踩在刀尖上，却踩出了从未有过的担当。
而城外尼庵里,王氏看着心腹送来的少爷手札：从最初的歪扭字迹到后来的条理分明，她嘴角泛起浅笑，这场“失踪”本就是她布的局——她想让他懂，主母的位置从不是威严的绣墩，而是用无数个日夜的操持，为家人撑起一片天的重量，当林明终于找到尼庵，看着素衣布鞋的母亲，他忽然明白：那些让他慌乱的“没有主母”的日子，恰是她最想教会他的“担当”二字。
