海风裹挟着老城区的咸涩气息，一遍遍冲刷着青石板路，五年前，建筑新锐荆之像一道骤然消失的光，留下一座未完工的老宅和满城猜疑，转身隐居于此，他日复一日修缮着漏雨的屋檐，指尖沾满木屑，像在拼凑自己碎裂的世界——那场意外夺走了他的设计生涯,也让他以为自己是别人的负累。
五年后，策展人林晚踩着高跟鞋踩碎小镇的宁静，她带着改造方案回来，要将承载着两人记忆的老宅拆成艺术馆的基石，一个要拆，一个要守，在瓦砾与图纸的拉扯中，褪色的照片和尘封的信件突然浮现，当年分手的真相在潮汐声中浮出水面：不是不爱，是他怕自己的残缺困住她的翅膀,才用最决绝的方式将她推出世界。
“再见荆之”，是宿命的重逢，也是迟来的释然，当误会消散，他们站在老宅废墟上，海风卷起她鬓边的碎发，他伸手又收回——这一次，不必再紧握，不必再逃离，成年人的告别从不是终点，而是带着彼此的印记,走向更辽阔的晴空。
