暮雨如泣，江南贡院的朱红榜名被墨污浸透，寒门书生于书正攥着被撕碎的族谱，听着“作弊”二字如刀剐过心口——祖传三代的《文脉考》在火舌中蜷曲成灰，十年寒窗换来的功名成了世人笑柄，他从云端跌入泥泞，“窃文贼”的烙印刻进骨头缝里。
绝望中，他蜷缩于破败文昌阁檐下，风雨欲来时，一柄油纸伞悄然为他遮天蔽日，伞下女子御儿着一身素白，眼眸如古井深潭，指尖轻点递来半卷泛黄纸页：“这《文脉考》残页，与你我有缘。”纸页上墨迹游龙，正是他祖父口中失传的“心解”篇，于书正指节泛白，忽想起祖父临终之言：“典籍有灵，断则续之。”御儿浅笑：“文字不死，人心便是续笔。”
自此，破庙烛火下，他凭过目不忘的记忆，将焚毁的典籍一字一句刻入脑海；市井书肆里，他为寻孤本拓片与贩夫走卒周旋；寒夜苦读时，御儿总温一壶热茶，陪他对勘残缺，偶尔提笔补上几笔批注——笔锋竟与他祖父遗字如出一辙，流言如刀，说他“借尸还魂”；权贵压境，抢夺残页逼他屈服，他却攥紧残页挺直脊梁：“文字是山河骨血，岂容豺狼践踏？”
当最后一笔落下，《文脉考》在晨光中重焕生机，他不仅洗刷冤屈，更让失落的典籍在乱世中重生，御儿望着他眼中的光，终道破身份：她是前朝修书官之女，守护残卷十年，只为等一个真正懂“书”之人，断卷重书，续的是文脉，更是人心——当书卷再开，他们的故事,也成了新的传说。
