1980年代的烟火里,筒子楼的煤烟混着街角糖炒栗子的焦甜气，舞蹈演员林小曼就是这人间最跳脱的那团火——练功房里压腿疼得龇牙咧嘴，转头就能对镜子笑出梨涡；可这团火总被现实浇得忽明忽暗：剧团名额少得可怜，同行说她“跳舞太野没规矩”，连租住的筒子楼里，邻居都举着扫把骂她“扰民”。
这座小城还有另一道风景：退伍特种兵顾北辰，笔挺的军装熨得没有一丝褶皱，走路带风，连巷子里的狗见他都夹着尾巴绕道，街坊都说他“冰山脸”，可没人知道，这冰山早在林小曼笑出梨涡时就悄悄化了——她练舞崴了脚，他默不作声蹲下身，让她踩着自己膝盖当台阶；剧团领导说她“没前途”，他当晚就揣着军功章坐在领导办公室，第二天林小曼就拿到了省汇演的入场券。
“别人都说我太凶，只有你敢对着我笑。”顾北辰的偏爱藏在细节里：她爱吃栗子，他每天凌晨五点排队买；她被诬陷“作风问题”，他带着战友堵在对方剧团门口，只冷冷撂下一句“我媳妇儿清清白白，谁造谣，谁负责”，当省汇演的聚光灯打在林小曼身上，台下顾北辰和战友们整齐划一的掌声，像当年在部队里为她“护航”一样。
烟火年代里,热烈如火的小演员与沉稳如山的教官，用最朴素的守护，写下了一首没有誓言却滚烫至极的军旅情诗——他们的爱情，是八十年代最动人的烟火。
