1980年的江南小镇，周春桃的日子像浸了水的棉袄，又沉又重，她因身材臃肿，从小被邻里指指点点，嫁人后丈夫张大强更是把“嫌弃”刻进骨子里——饭桌上嫌她扒饭多，出门嫌她丢人，连句暖话都吝啬，直到一个雨夜，她从街角摆摊的瞎眼老人手里，摸到一张皱巴巴的纸条，铅笔字歪歪扭扭：“三年后，张大强跟厂花跑了；五年后，你用桂花糕秘方赚够第一桶金；十年后，你是镇上第一个开服装厂的老板娘。”
起初她只当是玩笑，可当纸条上的“预言”一点点应验，她攥紧了拳头，既然老天给了她先知的眼，她凭什么还缩在这方寸之地？她翻出外婆传下的桂花糕老方，少糖多桂花，蒸出的糕甜而不腻，在供销社一开卖就抢破头；揣着攒下的钱，去省城淘来时兴布料，踩着家里那台“蝴蝶”缝纫机，连夜改出改良款大襟褂子，没想到镇上姑娘们追着要。
从摆小摊到开铺子，从单打独斗到带着街坊姐妹一起干，周春桃的腰杆越来越直，张大强看着那个曾低眉顺眼的女人把日子过得风生水起，眼神从鄙夷变成震惊，再到如今的懊悔，当嘲笑她“胖猪”的人排队求供货，当丈夫红着眼眶说“以前是我瞎了眼”，周春桃晃了晃手里的新订单，笑得比窗外的阳光还亮：“这辈子，我的剧本我自己写。”
