雨夜打烊时，沈小满在火锅店后巷捡回个浑身是血的男人，他眉眼冷得像结冰的刀，醒来却失了忆，连自己是谁都茫然四顾，沈小满正愁店里缺个免费劳力，眼珠一转，叉着腰宣布：“救命之恩当以身相许，以后就当我家的赘婿，债慢慢还！”
商界传闻里杀伐果断的陆家少爷，成了系着歪歪扭扭围裙的“陆小赘”，白天他洗菜能把水花溅到天花板，擦桌子撞翻调料架，被热油烫得龇牙咧嘴，活脱脱一个厨房灾难；可到了晚上，他会红着耳根蹲在灶台边，声音软得像刚化开的芝麻酱：“老板娘，他们说……亲亲才能让伤口好得快。”沈小满被他逗得直乐，却不知这个“傻赘婿”背里藏着多大的能耐——她为食材价高发愁时，他随手写的供应商清单让她成本直降三成；地头蛇上门收保护费，他不动声色递根烟，第二天对方就灰溜溜滚蛋，转头又变回要她举高高的小可怜。
火锅店的烟火气里，两个孤独的人越靠越近，可当陆凛的记忆碎片闪回，家族联姻的枷锁、身份的鸿沟骤然横在中间，他攥紧沈小满是辣椒油的围裙带，眼底是从未有的坚定：“这赘婿，我当定了，以前忘了你是谁，往后——亲一辈子，还一辈子。”
