都市白领林晚揣着对“下嫁”的疑虑，踏进了云雾缭绕的偏远山村，婚礼上，丈夫李阿木穿着洗得发白的旧西装，却在见到她时弯起眼角，露出山泉般清澈的笑——这笑像颗石子，在她紧绷的心湖里漾开涟漪，这里没有高跟鞋踩过的柏油路，只有沾着晨露的泥土；没有精致的咖啡，只有灶台上咕嘟作响的土陶罐，炖着婆婆天不亮就踩着露水从后院摘来的野菜，“城里媳妇肠子娇贵，得吃点清爽的。”
公公总扛着锄头从田里回来，粗糙的手掌里攥着几颗晒得暖烘烘的板栗，硬塞进她手里：“阿木说，城里姑娘金贵，得捂着。”而李阿木，这个沉默得像块山石的男人，把所有柔情都藏进了行动里，他承包了家里所有粗活，天不亮就去田里忙活，只为让她睡到自然醒；他把攒了半年的鸡蛋拿到镇上卖了，给她买了那条曾在橱窗前驻足很久的米色围巾，挠着头不好意思：“城里姑娘都戴这个吧？”
当闺蜜发来“真要在这山沟沟里耗一辈子”的追问时，林晚正坐在院子里，看公婆教她辨认草药，李阿木蹲在旁边用狗尾巴草给她编戒指，夕阳把四个人的影子拉得很长——婆婆的银发、公公的皱纹、李阿木的宽肩，还有她自己眼底漾开的笑意，她笑着拍下全家福，回过去：“香，比香还甜。”原来最好的爱情，不是城堡里的玫瑰，是有人把柴米油盐过成了诗，把山野粗茶酿成了蜜，这个让她从“都市娇妻”变成“山间暖阳”的地方,成了她此生最珍贵的归宿。
