开学日的晨光刚漫过窗沿,林小夏抱着新书撞进教室，便对上了全校女生心尖上的“冰山校草”顾言的目光——他正低头刷题，下颌线绷得像淬了冰，连睫毛都透着生人勿近的冷，班主任一句“顾言，你和小夏同桌，多带带她”，直接把林小夏推进了“高冷学霸辐射区”：她偷吃饼干，他皱眉递来“教室禁止进食”的纸条；她回答问题磕磕绊绊，他毫不留情接话“下一题”，林小夏曾以为，这同桌关系不过是条互不打扰的平行线，直到那天放学，她躲进器材室避雨，却看见那个永远挺直的脊背，正蹲在角落小心翼翼地把火腿肠掰成小块，喂窗台晃悠的三花猫——泡面盒的热气漫过他低垂的眼睫，林小夏突然觉得，这“冰山”好像，藏着会烫人的光？
她开始笨拙地靠近：清晨多带一杯温豆浆，课间偷偷塞进他桌洞的草莓软糖；他物理竞赛卡壳，她把揉皱的草稿纸展开，用彩笔标出关键步骤，顾言从最初的“不需要同情”到默默吃完她捏成小熊形状的便当，从用笔尖敲她桌子提醒“走神”到递写满公式的便利贴，当校园男神周子皓撞翻她的书本，当闺蜜在走廊散布“倒贴”的谣言，这个总说“别烦我”的同桌，却第一次把外套甩在她肩上，挡住四面八方的目光：“跟紧我。”
51集的青春时光里,他们从互相嫌弃的“冤家同桌”，变成共享耳机听歌的“秘密搭档”，变成晚自习后并肩回家、影子被路灯拉得很长的“我们”，林小夏的日记本里，不再是抱怨的“同桌黑历史”，多了顾言帮她捡发卡时指尖的温度，篮球赛后递来的冰水凝着的水珠，还有他笨拙画下的、牵着小猫的两个人——原来青春最甜的糖，从来不是校草的光环，而是那个高冷少年，在她面前慢慢变成了会脸红、会逞强、把她的名字写满草稿纸的少年。
