曾贤正的人生曾像一艘在晴海中平稳航行的船,事业如帆鼓胀，生活被烟火气熏得暖融融，直到一场突如其来的风暴，将帆撕碎，将舵打偏——他丢了赖以生存的工作，积攒多年的情谊如沙堡被潮水冲刷殆尽，连对未来的笃定都碎成了迷茫的玻璃渣，他把自己锁在昏暗的出租屋里，窗外的阳光越是刺眼，心底的寒意越是浓重，直到某个雨后的傍晚，暮色沉沉，云层裂开一道缝隙，一束逆着光穿透雨雾的光柱里，站着一个模糊的身影——苏晚，发梢滴着水，裙摆沾着泥，却像一捧刚从炉灶里取出的炭，悄然暖了他冰封的世界，她从不追问他的过往，只是在他蜷缩在墙角时，默默递来一杯冒着热气的茶；在他因简历石沉大海而砸碎画笔时，拉着他去社区给独居老人送饭，在老人浑浊的眼底里让他看见“被需要”的光；在他对着空画纸发呆时，笑着说：“你看，雨停了，天总会亮的，只是光有时候走得慢，得等等它。”曾贤正从最初的抗拒到习惯依赖，开始在苏晚的陪伴下，重新拾起蒙尘的画笔，画雨巷里共撑的一把伞，画菜市场里为几毛钱讨价还价时笑出的褶子，画深夜画室里两人并肩的剪影，33集时光里，他们像两株在贫瘠土地上相互缠绕的藤蔓，逆着生活的阴霾向上生长，终于明白：所谓“爱逆光而来”，不是等待光明从天而降，而是成为彼此的光，在黑暗里为对方点亮一盏灯，用最温柔的治愈，写下了“爱”最动人的注脚。
