韩品杰的职场，像踩在薄冰上——顶头上司任柏玉是公司里行走的“高压线”，她的方案永远零瑕疵，眼神永远带寒霜，他连呼吸都怕惊扰了她那套精密到秒的工作节奏，可没人知道，这个让他敬畏了三年的“冰山总监”，每晚会卸去一身凌厉，系着围裙在他面前嘟囔“今天加班又忘了倒垃圾”，更没人知道，他们结婚证上的照片，还锁在抽屉最深处。
三年前，为了让他安心创业，任柏玉悄悄隐婚，独自扛着房贷和父母催生的压力，却在公司成了他“最不敢惹的人”，直到那个暴雨倾盆的加班夜，他帮她捡起摔落的手机，屏幕亮起的瞬间，刺眼的光里映着民政局门口的婚纱照——两人笑得傻气，背景是当年他攥着第一笔创业资金的手忙脚乱。
秘密揭开，韩品杰的世界裂成两半：白天会议室里，任柏玉用红笔划掉他方案里的漏洞，声音冷得像冰渣，他攥紧笔杆指节发白；晚上回家，她把热汤推到他面前，又忍不住吐槽他汇报时结巴的样子，气鼓鼓地命令“今天碗你洗”，同事眼里的“上下级默契”，其实是回家后互相甩锅“今天你又在会上怼我”；严肃的“项目复盘”，其实是睡前商量周末带爸妈去哪玩。
可当办公室恋情的风言风语像藤蔓般爬满茶水间，公司规定成了悬在头顶的铡刀——他可能丢了饭碗，她也要在职业道德和丈夫之间选边站，这场以“同事”为名的婚姻，究竟能不能把职场规则和夫妻情分,都稳稳地走到最后？
