天灾倾轧的荒年，饿殍横陈于道，林艾泇裹着单薄衣衫，背着缝补过三次的行囊，在断粮的村民与哀嚎的灾民间，跌跌撞撞摸进青石镇——她只为寻三年前失踪的父亲，那位曾踏遍山河、痴迷民间文物的老先生，可镇尾枯井旁，一捧青花瓷碗换半袋粗粮的隐秘交易，撕开了饥荒下的畸形疮疤：原来这吃人的世道，古董竟成了活命的筹码。
镇粮站的张元帅总穿着浆洗发白的旧军装，眼角笑起来带着褶子，是村民口中的“活菩萨”，总把糙米匀给孤儿寡母，可林艾泇却在深夜追踪时，撞见他悄无声息将几件残破青铜器推进暗格——器物上的饕餮纹，竟与她父亲笔记里的描述分毫不差，粮站干事的身份是画皮，真正的他，是潜伏于此、与黑市周旋的地下工作者，只为护住那些即将被饥民吞没的国宝。
一个为寻父铤而走险，一个为护文物步步为营，她疑他是黑市眼线，他防她为夺宝而来，直到她用祖传玉佩换回百斤糙米，救活濒死的孩童；他在粮仓后门为她挡下黑市头目的追杀，血浸透衣襟却只字不提，囤粮与鉴宝的周旋里，猜忌渐融成默契——她用古董换粮，他暗中护她周全，两人在饿殍与珍玩的夹缝中，撕开一条救生之路。
直到传说中“西周凤鸟尊”现世，尘封的国宝背后，牵扯出守护文明的隐秘较量，荒年里的“收”，从来不是捡漏，是拿命护住文明的火种,是以心照肝胆的生死守护。
