《小城旧事》
青石板铺就的老街尽头,老槐树的年轮里藏着四载光阴,黄昏的光斜斜掠过周意礼膝上的褪色军功章时,他总会想起那个像野蔷薇般撞进他世界的姑娘——四年前他从战场退下,带着一身伤与一颗沉入黑暗的心,是她眼里的光拽住了他探向崖边的脚,可他连她的名字都来不及问,她就如小城晨雾,散得无声无息。
四年后,命运给李秀荷结了冰,相恋多年的未婚夫牵着亲妹的手,在镇民窃窃私语里,将她钉在“姐姐不要脸”的耻辱柱上,走投无路时,周家老人递来一纸婚约:“意礼心里有你。”她没见过这四年里他是否还带着戾气,只当这是各取所需的交易:她需要个遮羞的壳,他或许需要个照拂生活的伴。
婚后的日子像小城的雨,细碎绵长,他被流言刺得掉眼泪时,她会默默递上一碗甜酒酿;他深夜被噩梦惊醒时,她会轻拍他的背哼童谣,清晨灶台上的热粥,傍晚院子里并排的影子,他教她认军用地图上的山川,她给他讲绣绷上的花鸟——两个带着伤的灵魂,在柴米油盐的褶皱里,慢慢把“我们”活成了习惯。
原来最好的爱,从不是四年前惊鸿一瞥的悸动,而是四年后,他把她的手揣进掌心时,那句带着烟火气的“以后,我护着你”。