《小城旧事》以上世纪七十年代江南烟雨为幕，铺展一段跨越三十载的邻里长卷，青石板路总浸着薄雾，退役连长周意礼拖着瘸腿，军功章在褪色军装上晃得刺眼——战场夺走的不仅是左腿，还有他眼中最后的光，当他站在桥边准备结束这一切，却被一声炸雷般的怒吼喝住：“为不值得的人死，当老娘傻吗？”厂里出名的“母老虎”李秀荷叉着腰挡在他面前，眉眼凌厉如刀，却硬是从他口袋里掏出安眠药，骂骂咧咧把他拖回了家。
四年后,李秀荷的世界轰然倒塌：相恋多年的未婚夫搂着亲妹说她“脾气大没人要”，养母攥着替嫁聘礼冷笑“野种就该听安排”，当全家围着指桑骂槐时，周意礼拄着拐突然出现，在众人错愕中单膝跪地，沙哑的声音砸碎流言：“我虽残疾带娃，但此生定不负你！”两个被命运揉碎的人，在仓促的鞭炮声里，成了名义上的夫妻。
婚后的日子像在荆棘里打滚：继子把她的饭菜倒进猪槽，李家三天两头上门哭穷，街坊背地说她“捡破烂的还当宝”，可没人看见，她攥着拳头挡在继子身前，对混混吼“我儿子轮不到你动”；也没人留意，他悄悄拆了她的破棉袄，用军大衣里子翻新，在她枕下塞了个缝着平安符的荷包。
七十八集岁月长河里,泼辣与温柔在灶台碰撞，隐忍与担当在风雨中交融，当他笨拙地系上磨亮的项链，当她第一次靠在他瘸肩掉泪，小城的旧时光里，藏着两个残缺灵魂如何拼凑出完整的家——而那句藏在心底四年的“我们是不是见过”，正慢慢揭开：最初的救赎，早已是命中注定的相守。
