清末民初的京城,像一块被新旧思潮反复揉搓的绸缎，光鲜底下藏着撕裂的纹理，沈家是绸缎行里的金字招牌，独女沈春枝却像被锁在锦盒里的明珠——自幼在绫罗绸缎里打滚，眼眸却盛着后院高墙关不住的风，她的人生本该是另一匹织好的缎子，直到家族利益与军阀势力的红线缠上她的腕，将她许配给手握重兵的陆沉舟，世人说陆沉舟是活阎王，他治下的军队铁血无情，连他身边的空气都带着霜气，大婚那日，红绸映着喜烛，沈春枝站在喜堂里，指尖却掐进了掌心，喜堂外忽起骚乱，一个浑身是血的男人撞进她怀里——是进步青年许明远，怀里还死死攥着几页《新青年》，他带着硝烟味和墨香闯入，像一道劈开她十六年人生的闪电，让她第一次知道：女子不必只做针黹，家国山河亦可有姓名，而她的丈夫陆沉舟，那双据说能让人胆寒的眸子，看向她时却藏着细碎的温柔，他默许她翻遍书房禁书，纵容她藏起那些“祸端”般的报纸，甚至在她深夜偷偷为许明远传递情报时，会悄无声息地挡在门外，低声对卫兵说：“少奶奶在赏月，别打扰。”当军阀混战的炮火轰碎了京城月色，当“革命”与“守旧”两把刀架在脖子上，沈春枝握紧了许明远递来的火种，也望进了陆沉舟眼中那片深不见底的温柔，她不再是任人摆布的“笼中雀”，她要做执棋人——要么冲破这镀金的“京笼”，要么与笼中人一起，在乱世里为春天劈开一条生路。
