红烛泪落时，徐思祁在陌生的婚房里睁开眼——21世纪的灵魂撞进1980年的新婚夜，身边躺着的是村里人嘴里“这辈子都别想翻身”的退伍军人邹盛文，他沉默得像块石头，掌心磨出的厚茧比婚房的土墙还糙，夜里怕她嫌苦，攥着仅有的半块窝头往她碗里推，声音沙哑得像磨了砂：“拖累你了。”
她却攥紧袖中突然激活的神秘空间笑了，那里有汩汩冒灵泉的池子，有四季疯长的奇珍种子，她掏出空间刚摘的、带着晨露的小番茄，红艳艳地戳破他眼底的局促：“穷什么？往后咱家，要什么有什么。”
灵泉浇过的青菜，让破败的院墙爬满绿藤；种子结出的粮食，填空了摇摇欲坠的粮仓，她用现代知识改良笨农具，他用军人魄力在县城闯销路——从村口被嘲笑的“穷军嫂”，到领着全村种大棚的“能人媳妇”，红烛映着他们并肩的影子，他终于握住她满是茧子的手：“这辈子，换我护着你。”八零年代的春风里，空间与真心交织，他们把苦日子熬成了糖,把小日子走成了传奇。
